Cuando tienes una historia sobre salir del armario… y no esperabas que te pasara

El año en que nací, mi padre fundó un centro de artes escénicas.

Crecer en este ambiente teatral probablemente explica por qué me costó tanto darme cuenta de que la mayoría de los hombres blancos no son gais. El amor gai, junto con el heterosexual, era mi realidad. Nadie tuvo que explicarme la orientación sexual. Observando, aprendí que los hombres podían amarse, y que hombres y mujeres podían amarse. No fue hasta años después que descubrí a otras personas del espectro arcoíris, pero integrarlas en la educación #loveislove que recibí fue fácil.

Con libertad y sin juzgar, mis padres hablaban de sus amigos gais, a muchos de los cuales consideraba "tíos". Recuerdo a mi madre criticando cómo algunos familiares puertorriqueños optaban por negarles la identidad a sus hijos gais y lesbianas llamando "amigos" a sus parejas. Si alguna vez hubo una familia heterosexual a la que salir del clóset, la mía sin duda parecía serlo. Cuando empecé a salir del clóset, el hecho de que no me preocupara —de que esperara que mis padres consideraran normal mi revelación personal— hizo que sus respuestas, especialmente las de mi madre, me dolieran más.

Me llevó hasta los veinte años salir del armario, no por miedo a represalias, sino porque no me consideraba lo suficientemente queer. Cada vez que llenaba encuestas en el instituto, me detenía. Mi atracción por los chicos se había manifestado varias veces. Sabía que no era lesbiana, pero marcar como heterosexual tampoco me parecía del todo bien. Cada encuesta me llevaba a una crisis de identidad y a una profunda reflexión sobre mis etiquetas. Tras años de confusión y largas conversaciones con amigos, asumí mi identidad de pansexual/queer. (Todavía rara vez me marcan la casilla, pero bueno).

Por la época en que estaba ganando confianza en mi identidad, recuerdo estar junto a mi madre en nuestra antigua cocina, junto a los fogones, con mi hermana pequeña cerca, mientras hablábamos de sexualidad. No recuerdo mucho, pero me dijo algo que nunca olvidaré: «Ser gay o lesbiana está bien, pero la bisexualidad no es real; es codicia». Ese fue mi primer encuentro con la bifobia, algo que quienes no pertenecemos al binario de atracción sexual experimentamos con frecuencia.

En una llamada del pasado octubre, le conté a mi madre sobre una persona de género fluido que me gustaba. A veces hablaba de otras personas porque esperaba que así normalizara mi identidad de género y ella aprendiera a aceptar esa parte de mí. Ese día, me dijo que prefería no oír más. No entendía qué la incomodaba, si el hecho de que esa persona no fuera hombre o que ya tuviera una relación larga con alguien. Género o poliamor. Lo que ella no aprobara, me sentía rechazada. Rompí a llorar en una llamada telefónica con mi tía un mes después. La idea de irme a casa para las vacaciones me ponía ansiosa.

No todos tienen historias como estas. La decisión de salir del armario, ante quién, cuándo y dónde, a veces puede poner en peligro la vida o el sustento. La orientación sexual y la identidad de género siguen utilizándose como excusa para la discriminación laboral y de vivienda, la falta de consideración de padres competentes, la violencia y el asesinato. Las personas bisexuales, en particular, tienen peores resultados de salud que sus contrapartes heterosexuales, gais y lesbianas en muchos aspectos, y las mujeres trans negras están perdiendo la vida a un ritmo alarmante en Estados Unidos. (#disunombre: Riah Milton y Dominique Fells fueron encontradas muertas en junio).

Agradezco no tener una historia trágica que compartir. Mi historia es tranquila y sin incidentes. Mi madre me recuerda constantemente que me quiere y está orgullosa de mí. Pero ese día en la cocina y otras conversaciones me marcaron. El dolor del rechazo a mi homosexualidad por parte de una de mis personas favoritas en el mundo moldeó mis futuras interacciones con la bifobia. Que me dijeran que las personas como yo no son reales o que son egoístas definitivamente no era lo que esperaba, y me ha llevado hasta este año procesarlo.

Sea cual sea tu historia, tus sentimientos siguen siendo válidos. El daño se presenta de muchas maneras, y es importante reconocer todas las maneras en que la homofobia, la transfobia y la bifobia pueden influir en las diferentes facetas de la vida.

¿Buscas servicios de coaching sobre identidad? Escríbeme a [email protected] o consulta mi libro "Una guía introductoria para un yo sexualmente positivo: Lecciones, relatos y consejos" para explorar en solitario.